Memórias Inventadas

À Sabrina,
por sua sábia tranquilidade infantil

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho.

Por motivo do ermo não fui um menino peralta.

 Agora tenho saudade do que não fui.

Acho que o que faço agora é o que não pude fazer na minha infância.

 Faço outro tipo de peraltagem.

Manoel de Barros.

O nome do meu pai é Roberto Augusto. Quando eu era criança, achava que Augusto era sobrenome. Menina de Paraty, criada na beira d’água com música de Caymmi todo domingo de manhã, também não entendia direito como aquele mar enorme, tão grande que não tinha barco que desse, podia quebrar todo dia no mesmo lugar, e não engolia as casas da beira. Também nunca entendi porque nossos nomes – o meu e de minhas irmãs - começavam todos com a letra “s”. Quando eu estava aprendendo a ler, pensava que toda palavra que começasse em “s” podia ser minha irmã: sol, sapo, sopa, seu, sono, soco. Parei de achar isso, quando, um dia mais tarde, li solavanco e não sabia o que era. Pensei, então, que solavanco não podia ser da família e desisti.

Quando já era uma menina comportada, como se costumava dizer, fui a um baile de carnaval fantasiada de mulher maravilha; fiquei tímida, meio retraída até, quando comecei a brincar com um homem-aranha. Achei bem estranho a mulher maravilha diante de um homem-aranha e nunca entendi porque naquele desenho que tinha todos os super-heróis não tinha o homem-aranha. Nesse dia, quando tirei a bota que fazia parte da fantasia, o quarto ficou cheio de confete. Fiz questão de deixar um rastro até o banheiro.

Toda curiosa, pedi ao meu avô um gole de cerveja. Queria entender o que significava “isso é água que passarinho não bebe”, que ele me dizia toda vez que eu queria beber cerveja com ele. Fiquei achando um bom tempo que passarinho não gostava do gosto amargo. E passei a não entender porque o vô colocava jiló para o Tico comer.

OUTUBRO/2009